网站建设是指使用标识语言(markup language),通过一系列设计、建模、和执行的过程将电子格式的信息通过互联网传输,最终以图形用户界面(GUI)的形式被用户所浏览。简单来说,网页设计的目的就是产生网站。简单的信息如文字,图片(GIF,JPEG,PNG)和表格,都可以通过使超文件标示语言、可扩展超文本标记语言等标示语言放置到网站页面上。 B站是什么样的网站? B站怎么样? 我们来到了 B 站( bilibili 弹幕视频网的缩写)。 一度, 这里的确是个未知的世界, 和大众文化保持距离, 偏居一隅。 这里是特别的。 也只有少数人会对它产生兴趣。 这个世界起初没有迎来“吉普赛人”, 没人前来兜售一个由陈规旧律和世事变迁构成的外部世界。 但现在, 当我们拿起人类学的放大镜和迟到的敏锐进入这个旧日“孤岛”时, 它已经变得易于进入了。 它就像《百年孤独》里通上火车的小镇马孔多, 没人记得, 第一列火车是什么时候开通的, 但人们多多少少清楚, 一些有决策权力的人主导了铁路的修建。 B 站的活跃用户在 2014 年 7 月超过了 3000 万, 这个数字接近“人人网”赴美上市前的活跃用户数。 超过四分之三的 B 站用户在 24 岁以下。 不过, 年龄区间的高度集中仍然不能保证这里的纯粹性。 外来人口飞快地学会了当地的语言, 其中的一些常住下来, 另一些则把它们带往岛外, 尽管他们还没有习得最纯正的口音, 对语言背后的隐喻更是一知半解, 但这并不妨碍将其塑造成生意场上动听的新行话。 穿行在二手消费市场上时, 观察者很容易受到欢迎, 但我们打算走得更深一点。 在多数人并不了解的 ACG (动画、漫画、游戏)文化浸染下, B 站的深度用户被发现带着一些成其所是的幽默“怪癖”。 他们有的拒接了电话采访, 却细心地回复邮件;大多谢绝了使用真名, 却保证据实作答;对话刚一开场就开始发送网络表情;其中的几个会更加偏爱 QQ 对话, “因为微信是父辈用的”。 光是接受采访, 他们可能都经历了一番思想斗争, 不少人原本并没有告诉过身边人自己在使用 B 站, 即使用的是网名, 也仍有担忧。 这完全可以理解。 他们中的大多数并不愿意成为导游, 对从火车上涌下的新奇乘客甚至心存抱怨。 其中的一些还信誓旦旦地说, 他们可能会在不久之后就抽身离开。 这听起来也像是在说, 好家伙, 你们赶上了这趟车。 一群少年聚集到了 B 站, 据说他们是二次元来的 兔丸谢绝使用真名, 却还是向我们说了些“黑历史”。 《叛逆的鲁路修 R2 》第二季女主角夏利死的那会儿, 正在读大学的兔丸在人人网上写了篇影评。 影评的原委是自己很受感动。 但悉心制造的气氛很快被现实世界里的朋友打破了, 他留言说兔丸“真是一个纯真的小姑娘”。 在这群少年身上, 这类平常言语的伤害点数时常出乎意料。 兔丸没有注销人人网, 去有意将它降格为真实世界社交的工具, 反正她在这里的大多数朋友不看动画不知剧情, 只是对另一个世界急切地指指点点。 但临走前, 兔丸还是搜索了一众动画《黑塔利亚》同好, 把他们从人人网上抽离加进了一个 QQ 小组。 这里足够隐秘, 再不会有人在谈论动画时, 摆出一副大人模样, 把明星八卦、军事枪炮、文史哲这类“奇怪”的东西混进来。 身边“大人”的数量从高中开始就日益增多, 他们纷纷从《美少女战士》、《七龙珠》、《魔法少女樱》走出来, 但兔丸发现自己还是“沉迷”在动画里。 成为这样一个“异类”, 有 Facebook、豆瓣、人人网、新浪微博、百度贴吧和 QQ 可以藏身, 兔丸一度以为, 大概不该要求更多。 和兔丸差不多的是 DQ, 她曾就职于外企、广告公司, 从高中就开始参加动漫社, 最后在奥飞动漫旗下的“有妖气”落脚。 假如套一个颇有仪式感的说法, 兔丸和 DQ 都在等着一个世界的出现, 那里专门为 ACG 文化打造, 不会被非议或者遭遇尴尬, 可以友善交流, 找到同好, 不要太封闭, 但也别乱。 没过多久, B 站出现了。 那是 2010 年, 刚刚由 Mikufans 更名为 bilibili 弹幕视频网的 B 站组织当时知名的 UP 主(“视频发布者”的简称)制作了一个春节拜年视频, 这个被称为二次元“春晚”的活动让它有了点知名度, 而更多的 ACG 爱好者也因为俗称“新番”的动画、漫画连载聚拢, 并从另一个 ACG 弹幕网站 A 站上迁徙而来。 UP 主们像熟知路线的“老司机”, 除了从 YouTube、日本弹幕视频网站 Niconico 上“搬运”资源, 他们也在重新创造了新的 ACG 文化。 在“知乎”上被称为入门二次元必看的 UP 主“虐猫狂人薛定谔”就是如此, 他习惯于右键保存微博图片, 并将它们编辑制作成系列“微博上各种不科学的图”。 “B 站和微博最大的不同是前者有很强烈的圈子氛围, 更像是一个同好交流的平台。 ”他说道。 对 B 站的认同转化成了排他, “虐猫狂人薛定谔”再没有把这些视频发布到其他平台了。 当兔丸、DQ 、“虐猫狂人薛定谔”们聚集到 B 站, 数量大到形成了一个群体时, 这里终于也作为 ACG 地标被人们频繁地提起。 为了和大多数三次元人区别开来, 这群人被叫做了二次元—— 二次元的壁很厚, 在 B 站它主要由弹幕文化、会员制度和鄙视链构成的 弹幕最早起源于日本弹幕视频网站 Niconico, A 站把它带到了国内。 “看视频少了弹幕会觉得稍有乏味, 像是蒸出一条鱼, 少放了豉油。 ”“虐猫狂人薛定谔”说。 但即便弹幕已经流行到跑上了电影银幕, b 站用户还是能一眼戳破这些生疏的模仿者。 兔丸拿《火影忍者》来举例, 剧中人物被敌人打飞时, B 站上到处是 hhhh, 2333 的大笑符号, 但土豆网观众的反应是“呵呵”“我靠”。 “你会发现土豆上很多人在用弹幕表达他不习惯使用弹幕。 ”兔丸说。 这话很有道理, 弹幕的精妙之处并不容易通晓。 《古剑奇谭》中有一幕是男女主角百里屠苏和风晴雪在桃花谷看星星, 画面特效差强人意, 但 b 站上的兔丸们对此并不介意, 他们默契地打出了一大波弹幕星星, “我来补星星”。 在 B 站, 过去你还可以看到刷满屏的长句「無限大な夢のあとの 何もない世の中じゃ」。 这句话来自《数码宝贝》主题曲《振翅高飞》, 意思是“在无限延伸的梦想后面穿越冷酷无情的世界”。 “为什么要刷这个?” KawasakiMinami 在知乎上回答说, “无他, 只因为那种独一无二的感动。 在你陷入人生最低谷时, 不要像Van♂ 樣一样选择放弃, 想想太一、阿和、阿岳他们。 想想亚古兽、加布兽、甲虫兽他们。 ”这些都是《数码宝贝》里的角色。 这里的人们还会对弹幕进行自我审查。 审查多数时候是围绕着这个社群的价值进行的。 UP 主 FPS罗兹就扮演者这样的角色, 他严厉对待自己视频中的恶意弹幕。 他说:“一般来说, 吵架的弹幕都非常长, 占视频, 带脏字, 我全部都会删掉。 因为这个弹幕破坏观看环境, 大家看到心情都会不好。 更严重的话会拉黑账号。 即使是比较有争议的东西, 我也会删。 ” B 站的观众主要分为游客、注册会员、正式会员三种。 能够解锁所有视频的只有正式会员, 而如果没有邀请码, 任何人都只能老实地在一小时内答满 100 道题并获得 60 分以上, 才能取得正式会员资格。 其中的特殊权利还包括不受限制的发弹幕, 以及解锁那一部分不对游客开放的视频。 这些类似防御的措施是必要的。 “比如游客看到哲♂学视频, 就会觉得这个网站是同性色情网站, 而导致不必要的举报。 ”UP 主皓月说。 哲♂学视频一般的解释是指由演员比利·海灵顿主演的摔跤视频, 其中的画面也确实容易让人想偏。 所以, 一些 UP 主会觉得这属于二次元的审美和“小圈子梗”, 大多数人不能理解, 自然也就只对“及格的”正式会员开放了。 即便游客鱼贯而入, “小圈子”文化最终仍然通过会员制度和显而易见的弹幕风俗在 B 站内部存留下来, B 站内部出现了一种类似“阶级分化”的东西。 2011 年进入 B 站的用户 Mz 承认自己是个“原教主义者”, 他用“萌二”这个词来指代那些曲解了宅文化的人——简单来说就是“粗暴的入门者”。 这个词如今在 B 站内部被人们所熟知, 这一方面说明, 鄙视链仍然在宣告着这里曾经的正统性。 但另一方面, 让 Mz 懊恼的是, 这同样说明, 这些低级的“萌二”正在掌握 B 站的话语权。 B 站不是一个孤岛, 大众文化改变着它 去年 11 月, 知乎网友“蟹公船”发问说“B 站的翻唱区发生了什么?”在他看来, 不同于原来包含着日本唱见作品的丰富作品, 现在占据在翻唱区排行榜前几名的总是那几个“大陆货”。 这个微妙的变化不是偶然, “蟹公船”也不是唯一发现问题的人。 兔丸开始部分屏蔽弹幕, 因为觉得乱。 知乎网友“塞西莱恩”在一个有关 B 站的问题下面痛批了网站的现状, 并将问题总结为不差钱, 不上心。 而 Mz 说:“B 站已经逐渐没有两年前那么纯净了——因为一些非宅文化或者对宅文化曲解的入驻。 ” 来自 B 站员工小狼的内部观察可能更理性一些。 他说:“从建站 (2009 年)到 2013 年左右的用户占比现在目测 30%。 b 站的人群发生了分化。 老用户大多是日系 ACG 文化的粉丝, 而新用户是中国特色 ACG 文化的粉丝。 ” 2013 年是一个重要的时间点。 这一年, B 站进行了改版, 降低新番的比重:将原本在右侧的新番连载列表去掉, 撤掉全站的推荐和排行榜, 改为分区的独立热门排行榜, 同时增加了分区, 例如增加了影视剧分类, 并上线了移动版。 罗兹回忆说, 在 2013 年之前, B 站的个人空间是可以装饰的, 但现在每个人的空间都是一样的, 这种技术上带来的一致强化了网络世界的平等概念, 模糊了每个用户现实生活中的差异, 最大限度地吸引了年轻人、特别是新手的加入。 在“鬼畜区”, 你已经很少能看见像“最终鬼畜蓝蓝路”这样的复制经典了, 大多数的鬼畜只是调音, 并不在意画面的重复和拼接。 火爆的雷军、成龙鬼畜视频就像大众媒体策划出的热点新闻。 UP 主们更了解大众想看什么了, 皓月说, 他在未来有更宏大的商业计划, 想要创造更前卫的网络神剧。 而那些活跃于虚拟空间, 困守于府第的宅文化也不常见了。 罗兹在去年 8 月的 b 站线下活动“ BML 演唱会”上见到了不少 UP 主和粉丝, “面基了, 玩得异常地 high。 ” 二次元也成了明星拉拢粉丝的新手段。 在 Cosplay 圈内小有名气的汪东城半真心半作秀的常常抒发自己的二次元情怀, 招来了一阵拥粉。 李宇春直接献唱了一首所谓的二次元神曲《普通 Disco》, 而时尚分区和隶属于娱乐分区的 “Korea 相关”也悄然在网页上线。 在几年前被上海东方娱乐传媒集团 SMG 收购的风波过后, B 站最新的身份是 SMG 的合作伙伴, 双方在近期也宣布合作成立电影公司。
网站建设是一个广义的术语,涵盖了许多不同的技能和学科中所使用的生产和维护的网站。
|